天气燥热。
不过，比起纽约那如同小姑娘随心所欲发脾气一般的炎雨交替的夏日，山景城的八月像个三十三岁的成熟女人。她不会对你太过苛责，在酷暑中给你吹一些知性的微风。
昨日把我的旧scooter从伯克利拉到山景城。我把它折叠起来，放进网约车上一路颠簸来到了新城市。夜晚，和司机交谈的间隙，我听到它在后备箱的咯吱咯吱。
不清楚在中文语境中如何翻译它的名字。勉强叫电动踏板车吧。
世上竟有如此完美的东西。三百五十块钱，精挑细选下的购买。便宜，轻便，可折叠。
骑着它，我能在上学时安排紧凑的日程，因为我自信我能在五分钟内从校门口Sather Gate飞到工程学院Soda Hall。我能在加州避免买车和养车，因为我能去到住处3英里的任何地方。我骑着它去Safeway买肉，去Chase取款，去Trader Joes买花，去Sephora买防晒霜，去Downtown坐地铁，去Emeryvelle找我的合伙人。
夏天对它而言是无比特殊的日子。
去年夏天它载着我在每个工作日穿梭于公司和出租屋之间。这样的通勤方式也许很是奇怪，可也自洽。今天夏天它就在朋友家躺了三个月，因为我不能把它带到纽约。在中央公园骑车的时候，我时常想起它。
山景城的下午五点，再次踏上踏板车拧动油门时，周围陌生的房屋和树木猛然变得熟络起来。夏令时的傍晚阳光仍然是明媚炽热，踏板车向前行进，逐渐加速，耳边脸颊上的风便有了秋意。
车速飞快，一如既往。我从没摔过跤，从没撞过谁。我要去一个精品店，地址今天上午从地图上找出。我要买一件礼物。
经过横跨铁路的高架桥时，我停下坐在桥上，望着底下的铁轨、道灯和分闸器。我想等一辆火车经过。看见铁路，我总是有这么个幻想：和最喜欢的人坐在火车的第一节车厢的顶部，跟着火车缓缓驶向远方。铁路两边是夹道的树木，远方是橙红的夕阳。如图所示（电影《Rio》）。
看着高架桥下偶尔经过的火车不知多久，我到礼品店时业已打烊。骄阳变成夕阳，懊悔的神色一定爬上了我的脸，我骑着踏板车在陌生的街道一阵穿梭，撞在了一棵行道树上，刮破了裤脚。抚摸着脚踝的血渍，我发现它和夕阳一般红。
也许该买车了，我这么想着，看了一眼身旁俯在地面上的踏板车。它的轮子仍然疯狂地转动着，仿佛仍然想要把我带到前方。
Edit：坐车顶的行为应该挺危险。