27
车流的光轨渐显黯淡。有时，路上竟然持续几秒没有一辆车经过。站在这光与暗角力的十字路口，我开始有些精神恍惚。今晚，我觉得我的日记本可是离我越来越远，就要找不到了。
绿灯亮起。我横过马路，手中攥着那把十二岁生日收到的铜钥匙。我不知不觉又离那间小出租屋近了。抬头一看，灯已经熄灭了，确实不知道今晚是谁闯入了那房间，又是谁奇迹般地开了灯。按理说，没人住的房间里是不会通电的。
楼下有个电话亭。
初中三年，我整日从此进出，为何就没有意识到这里还真有个电话亭呢？电话亭早已废弃，但是三年前一定还能工作，有一个叫柚的女孩，曾经在这里给我打过电话呢。
十二岁生日那天，柚打完最后一通电话，从我的生命中消失。她最后和我说的一句话，竟然是谎言。
我感叹着命运的无常。那时，十四岁的她，手里拿着听筒，听到我的说话，心里究竟感受到了什么呢？现在，我十七岁，她十九岁，她此时身又在何方呢？澳大利亚，还是已经回到中国？或者去美国、英国深造？我不会再知道了。她还记得我吗，在这中国南方冬天的土地上，曾经站着过的一个男孩？
于是她也成了我的符号，我也成了她的符号。我们在彼此的生命中都已经死去，从人变成一个名字，仅此而已了。
那台公用电话泛起了微弱的绿光。难道它还在工作？我走近看它，吹拂掉上面厚厚的尘埃。
绿光屏幕更加明显，我努力地读着那上面显示的字样：UNKNOWN NUMBER（未知号码）。
我突然感到很恐惧。仿佛自己的魂灵突然被他人攥住又松开一样的恐惧。我想要赶紧跑开，可是就在我迈开第一步的时候那恐惧凭空消失，正如它凭空出现一样毫无缘由。
我该接起吗？这一定不是巧合。那号码在召唤我拎起听筒。未知号码……我看看四周，有没有在这里蹲着等电话的人呢？他们是不是等着等着睡着了？我决定四周看看，尤其是在草丛中找找，是否有睡着的人。
可是我什么也没找到。电话的等待时间有限。那绿光看上去随时在下一秒就会黯淡下去。
我紧张不安，急忙走会到了电话亭内，颤抖着把听筒拿起来。我决定不说话，什么也不说。我等对方先说话。
“喂喂？”
这可能吗？那是喜喜的声音。
28
柚深吸一口气，挂上电话。要不上去看看？没关系的。还没人住在里面呢。二楼也不高，尽管坐了一晚上飞机连夜未睡，这点力气还是有的。
门锁着了。当然，门当然是锁着的。谁会大白天不锁门呢？就算要是租给别人的房子，在租客过来之前，房东也是要把门锁上的。那么，我该怎么进去呢？她琢磨着。一下把这门踹开看起来不是不可以，但是想到他过几个月就要搬过来，这门还是别动的好。毕竟，麻烦事多一点不如少一点。
可是我究竟为什么要进去呢？只是为了最后看一眼这个无情的男孩即将搬进去的家吗？她想到了他一年以来给她的种种失望，自己总是感觉他就是不开窍。
“你对我好好哦。”他曾经这么说。
她哭笑不得。这不是她的意思。无论她做什么，他似乎都理解不了她的心意。他心门禁闭枷锁重重，她怎么也找不到开门的那一把钥匙。
她按着自己的胸口。手不经意碰到了垂在胸前的钥匙吊坠。黄铜的钥匙顶端嵌着一颗水钻，那是在她十二岁生日时，一个追她的男孩送给她的生日礼物，在她的胸前原来已经垂了两年。
自己也曾经做过这样的让人伤心的事情呀！她并不喜爱那个人，而那男孩也迅速转换心意，去追了别人。只是这钥匙，她还会当作护身符一般收着。时间久了，看见钥匙，她甚至已经忘记了送钥匙的人。这个符号和另外一个符号完全失去了联系。她鬼使神差地把钥匙从颈上拽下，于是钥匙和项链本身也失去了联系，装在连接处的那枚水钻也脱落下来，落入黑暗不知踪迹。钥匙被插入锁眼，缓缓地开始旋转，吱呀——
门应声而开。
她不敢相信自己的眼睛。这是个平常的星期六早晨，自己的腕表上明明白白地写着九点。旁边的酒吧和停车场还安静地沉睡着。白天的日光通过楼道的空隙照进门廊，也照在木门上。为什么、难道这是一把万能钥匙吗？大概是吧，不然只剩下这把钥匙正好对应这把锁这个荒谬结论了。她几乎要喘息了，双手压在门上，门缓缓打开。
屋子一室一厅，满是尘螨尸体的气味，笼罩在黑暗里面。家具一件也没有，大概是被房东清理了，零碎杂物如螺丝刀和废电池之类在客厅里倒是处处可寻。她在墙上摸索，找到了电灯开关。啪嗒一声，橘黄色的光如剑一般刺破了这厚得划不来的黑暗。
灯光亮起的那一刻，房间里传来一阵窸窸窣窣。站在客厅里，她瞥见房间里的一个人影，不由得紧张起来。房东在这里吗？她觉得自己应该赶紧离开。被人发现私闯民宿可不是小过失。毕竟，她来这里干什么呢？她没办法辩解。她怎么能进来呢？她也没办法解释。
想到这里，她攥紧了胸口的铜钥匙吊坠。这一举动似乎让她下定了决心，朝着房间走去。
她掀开了那半掩着的门——房间空无一人，床头柜的抽屉敞开着。只有窗户大剌剌地敞开着嘴巴，似乎要诉说什么，又似乎刚吞下了一个人。
29
“喂喂？喜喜？”我朝着听筒，急切地说。
“谁是喜喜？”对面同样急切地回应道，“什么喜喜？”
“你找哪位？”
“找你！快来，快过来！约好了我们可是要见面的！”
“对不起，你先别急。你知道我是谁吗？”
对方准确地说出了自己的名字。我倒抽一口寒气。
“你是喜喜吗？”我犹疑不定地问道。
“不是，不是，不是！”对方用喜喜特有的声线和语调否定着自己的身份。
“你到底是哪位？你怎么知道我在这里？你说的约定是什么？”我小声但是急切地向对方问出这一串问题。可是对方只是嗫嚅，不回答我的问话。
“请问答我！”
“你快来吧！快来吧！”对方并没有理会，只是不断地哀求着。
我的心震动了一下。这一幕我似乎在哪里见过。
“你要我去哪里？”
“我们约好的地方呀，快来，快来……”
什么“约好的地方”呀！我完全不知道对面在说什么。也许是个神经病人？
我摇摇头，可是对方叫出了我的名字呀。
“可是，你在哪呢？约好在哪，能再提醒我一下吗？”
“我们做了约定。我们做了牢不可破的约定……那是你开始的约定，我没有选择权。这四周光滑，这世界都是晶莹剔透、坚固封闭。你将我丢弃在哪？”
“丢弃？我有过丢弃你吗，喜喜？是你抛弃了我才对。”
“……我们曾经在一起，那么美好，可是为什么你要做出那个约定呢？为什么你一次又一次毁约呢？”
我越来越丈二和尚摸不着头脑。她的话似乎暗示我什么，可是我完全无法把这一片片碎片联系起来。难道她本身也是个隐喻，生活的隐喻和文字的隐喻？
“为什么呢？为什么呢？为什么你要这么做呢？”她已经开始带着哭腔，“回忆永远不会变，它永远不会和你毁约，只有可能你对它毁约——把它忘记；可是，可是，人是会变的呐，若是她对你毁约了，你怎么办呢？怎么办呢……”
“可是，我……”
“快来，求你，求你……”对方打断了我，还在不住哀求。
“好好，我就来，我就来。”我赶紧安慰她道。不管对方是谁，这么苦苦哀求实在是太可怜了。更何况，她有着喜喜的声音……
“带一个凤梨来，好吗？”
“这么晚，哪里还有水果店开门呢？”
“我要凤梨，好不好，好不好……”
“好的，好的。”我忙不迭安慰她道，“你最爱吃凤梨了，对吧？”
对面陷入了沉默。
我抓住这个机会赶紧环顾四周，停车场的车进进出出，岗亭的大狗早趴在杆前睡着了。奇怪，今天的停车场竟然格外安静。
“你真的不是喜喜吗？”我小心地问。
“你会买凤梨来，对吧？”她还是不理会我的问话。
“是的，是的。你现在先去床上歇着，慢慢地睡觉。你一醒，我就会拿着凤梨在你那里了。别急，别哭……”
我想到了那家没有关门的闪着白光的水果超市。
“这一次你不会毁约了吧，你会来的吧，对吧？”对方沉默了一会儿，问道，以同样小心的语气。
“我不会，再也不会了。”我说。
她挂上了电话。绿色的荧光熄灭下去。
30
假期啊，假期。圣诞节过了，元旦节和春节的假期就要来了。哪个学生不喜欢假期呢？
“你带着这个玻璃罐干什么？”爸爸问我。
“有用啊，”
“你妈妈最近不知道发什么神经，和同事学了怎么做葡萄酒，还想借你那个玻璃罐酿酒。”
“不是前几星期才给我的圣诞节礼物吗？”
“她以为你空着没用。谁晓得你今天去公园要带着这个派用场。我是不管了啊。”爸爸两手一摊。
我还带上了日记本。那一天是我最后一天记日记：“罐子是空的，我一直想着，在里面装点什么呢……”我在那天的日记里面如此写。
可是无论如何，言语不能把我的心情写尽。我已经六年级了，语文水平在同侪之间已经算是出类拔萃，可是这方面似乎从刚入学以来，一直没有进步过。
写日记真的有意义吗？只是记事情不就是流水账本吗？只是记下感受，可是文字从来写不到最深层的感受啊！
我实在是灰心失望——如果读者不理解为何我现在灰心失望，那就是我灰心失望的原因。
不写了，不写了。我找到公园的一个角落，父亲被八一公园内浓厚的节日气氛吸引了，我却可以到处乱跑。我跑呀，跑呀，直到湖边，一个没有人的小洲上。那里没有任何声音，连远处打鼓的音乐声也听不见了。
我从怀里拿出玻璃罐和日记本，把后者投入前者，收获了一声清脆的叮咚。日记本里面粘着的铜钥匙已经被我拿出，我把这小小的钥匙像握匕首一般攥在手中，开始在湖边树下的土地上挖掘。
我挖呀，挖呀，土松松散散如蚯蚓穴边的土堆堆起，不时我会碰见一块石头，就把它扯出来，继续挖，直到出现一个可以容纳这个玻璃罐的小坑。玻璃罐从我手中滑落，毫无留恋地，进入这个正好适合它的小坑。绝不大，可是也绝不小。
从此刻起，日记本就不再与我有关系了。我觉得有些惋惜，毕竟小学六年的记忆全部在其中了。可是我不留恋了，因为每一句、每一字都没有完全体现时下心境。这是徒劳，真正记住了已经成为回忆，记不住的，也早消散，无力的文字留不住任何事物。
我这时注意到旁边湖上有几只水鸟正看着我，它们偷窥到了我的秘密。父亲大概认为我已经走丢，正在满世界呼喊着我的名字。除了天地、水鸟和我，再也没人知道，而就算是我自己，也将逐渐忘却这一次神奇的走失。
我听到了父亲的喊声，他果然在喊叫我的名字，他果然认为我已走失。他朝着这边来了，我连忙把土丘拂平，盖上玻璃罐的最后一点晶莹，随即跑开。
而那铜钥匙没有被埋下去。它作为铲土的工具留在了世界中。我把它揣入口袋，姑且留着它吧——我才十二岁，在接下来的几十年内，这把神奇的钥匙，以后不知道还会帮我打开什么呢。
31
我从草地上醒来。
这里是哪里呢？我随即辨认出了我身处八一公园中，身旁是东湖。可是我又为什么会睡着在此地呢？这个晚上，我不是出来找我那日记本的吗？
我看看手表，现在已然是凌晨四点半左右。四周一片漆黑，真的是如刷了黑色油漆一般的漆黑，密不透风，只有湖上泛着朦胧的月光。
摸摸口袋里面的钥匙，铜样的质感仍然存在。我想起了我的第三次走失，那一次我来过的一个重要地点就是这里。尽管我不是在这里被发现——因为父亲接近这里时，我已经跑开，我甚至不能确定父亲真的找到这里过没有——可是，这里是我努力忘记但是又努力寻求的地方。
阔别四年，我重新开始了那个必然发生的寻找。谁会说，我和日记本没有一个被诅咒的约定呢？我想到哈利波特的金色飞贼：我在结束时打开。现在便是结束时候，我想。
铜钥匙的身子上已经布满绿色的锈痕，顶端本来应该嵌着一颗小小的水钻的地方，只留下一小块凹槽。
就是这个地方，不会错，我用它开始在土地上挖掘起来。我挖得飞快，是因为这把钥匙早已熟悉了这一小块土地吗？还是因为我年龄增长，力气也增加了呢？可能都有原因吧。
钥匙尖触到硬物的时候，我的心抖动了一下。那是金属碰击玻璃的声音。
它还在那！尽管挖得比我想象中要深，但是——它还在那！我急忙用钥匙把土层全部拨开，罐子的表面露了出来。尽管伸手不见五指中什么也看不见，可是那确实是玻璃的滑润质感。我摸到罐盖了！一阵惊喜涌上心头。
这有什么可惊喜的呢？难道自己不是从一开始就知道自己把日记本埋在这里了吗？我自己搞不懂自己了。
我有点想要对着天空和湖面放声大笑。笑着，我将这枚钥匙远远一扔，钥匙划过一条看不见的漆黑抛物线，几乎无声地进入湖中，沉入湖底。它的最后使命已经完成，它不用再去“开启”任何东西。安息吧，我对着湖面像模像样地做了一个祈祷的手势。
这就是了——掀开罐盖，我急切地用手指探入玻璃罐中摸索。
可是里面什么也没有。那是个空罐子。
32
“这世上有两种孤独，一种是社会性的孤独，一种是生命性的孤独。前者可以被沟通和交友消除，后者则不行。”
我能找到太多记忆的碎片，回忆起那时的独特感受。可是我无法对别人诉说，我甚至无法用语言对自己诉说。语言文字向来是局限的。作为一个写作者，在经常质疑自己本身对语言的掌握能力之余，我经常也抱着一种不可思议的态度问自己：这漏洞百出的语言为什么还就经历了这几千年人类演变不被淘汰，成为了人们主要的沟通方式？我写日记给自己看，可是我无时无刻不在担心：明天的我看得明白这是什么意思吗？
这一切我更是无法完全与他人诉说——我能用文字这么苍白地表述出来，已经是用尽才华，逼近我的脑力极限。即使我舌璨莲花，能够完美诉说，别人也不能明白，甚至绝大多数不愿、不重视、不在乎这个明白与否。
在我的理性范围内，我能想到另一个独立生命体对我的诉说的回应，最好的情况也是隔上一层无形体验障壁的：我真的让你看到这街道、这玻璃房、这午后阳光、湖边气味，这人与人之间微妙的默契、约定和互相伤害。可是，没有体验就是没有体验。百闻不如一见，老祖宗说的不错。
试想这个：玛丽在一间黑白两色的小屋里面，学习了各种波的原理，眼球接受波的原理，折射衍射光栅效应。她能轻易背出各类颜色的波长范围，知道去哪里、什么植物上有这些颜色、这些颜色的象征和文化意义。可是有一天她走出了黑白的屋子，看到了外面的花园。花园里的各种颜色，她都是第一次见到。那么，她是否学到新知识了呢？
亲身体验是认识各种事物的一环，哲学家叫称此为Qualia。我可以知道橄榄球的各种规则，可是我从没看过橄榄球，意即，我并不明白橄榄球。没有体验就是没有体验。当我无数次失败地尝试告诉他人那种感觉究竟是什么感觉的时候，我知道了：这是生命性的孤独。
他们能做到最好的，无非是坐下来陪着你：我明白你在说什么。我明白的感受。我也有过这种感受。只是，可能我永远体会不到那种感受了。能做到这一步的，要么是你的父母，要么是你的伴侣。他们也许能真实感受到你所感受的，因为他们有过极其类似的体验，或者他们就是你那体验的另一员，可是对于大多数人，他们只是心有余而力不从，就像是在黑白房间里学会了关于粉红的一切，但是无论如何没有感受到粉红一般。
而更多的人只是匆匆走开，我们甚至要感谢他们不投来鄙夷不屑的目光。
况且，我们连对未来的自己诉说过去的自己，都做不到——就像是那个日记本一般无力。
33
这怎么可能呢？难道有谁已然发现这个秘密了？
我该怎么办呢？回家吗？要不要把罐子也带回家呢？可是那唯一的公交车早已停了。若是我要回去，只能走回去。
走吧，走吧！向家进发！就连已经撑开双腿迈在回家的路上的我，也不由得开始怀疑自己一开始的动机到底为何。我突然不明白自己为何需要寻找那日记本，从一开始就是。
我与我的日记本无比接近，从一开始就是。这不同寻常神谕一般的启示让我踏上寻找它的征程，在近四年的迷失以后，我竟然又用那同一把钥匙——埋下它的那把钥匙——将它挖了出来。
唯一的不足就是，我想，这一次那罐子里面不再有日记本。最后这个约定，就连一个玻璃罐也不愿遵守。
在路灯下我稍稍停住，想要仔细看看这个被灯光角度拉长的影子。影子在柏油路上的感觉是很实在的，就像是茶杯放在茶杯垫上一样熨帖。但也就这样了，我从我的影子中再也看不出什么新奇的含义来。反倒是月光从头顶上照下，冲淡了影子的黑暗。而再次走过一个路灯的时候我没有再停留。
回家回家！向家里走！
我走过了八一大桥。我走过了城建学院。想起出租屋里面那把手镜，以及我自己憔悴的面容，我感到心寒。半夜无眠，又让本来惨白的脸色更添上一层凉意。这可又怎么办呢？我在想，我今天——不对，准确说，是昨天——刚刚下飞机，脚踏上这片土地的时候，不知是否预料到了现在的境地。这种鲜明的对比实在令人难以接受。不过，这一切未尝不可预料，自己被一个又一个的约定和记忆束缚住，或早或迟总要踏上这趟旅程。
我想起那个声音酷似喜喜、知道我名字的女孩，不知道她此时是否真的听了我的话，安然入梦了呢。还是说，她其实是我的一个梦而已呢。我一切都无法确定了，现实在光与暗中扭曲。
继续走，继续行进。走过一片片熟悉的林木，走过一条条熟悉的街。我觉得口干舌燥，双腿也疲惫。
我确实又和她做了个约定，而这意味着我一定又会毁约了。她毁约于我，我便要毁约于她吗？这是所谓命运、天意吗？这是要偿还的债务吗？我头很晕，想这些只会让我头更加晕。可是世上的约定和记忆还会少吗？想一想我们是如何容易毁约，人又是如何容易物化的。想一想现在正大概在呼呼大睡的廖叔叔，早已长眠不起的黄大爷，不知身在何方的樱井岚和柚……
回家！回家！我走了不知道多久。天要亮了。家要近了！推开家门的时候早晨6点刚过，我再一次用藏匿在奶箱里的钥匙打开门锁，直直地向自己的房间走去，在书桌前坐下。昨日想要拆的父亲留下来的包裹还留在桌上，原封未动。看来父母是一夜未归。我抽出房间的钥匙，开始划包在硬纸板上的圈圈胶带。一个洛天依的马克杯，一叠打印的毕业纪念卡片，几本书。它们都在这蒙蒙亮散入窗内的天光中泛着或浓或淡的微光。很光滑，像是玻璃罐上泛着的光。
而其中的一个包裹里面装着我的日记本。我小心翼翼地拆开胶带，那本子的一角便露了出来，于是我默默地把那一角放回去，重新缠上胶带，它恢复成了一个纸盒，看上去平淡无奇。
我早该知道，我早已经知道。其实一切都很清楚，没有什么谜团了。钥匙是谁送的？日记本是谁挖出来的？一切都很清楚。这是天意。这些不过是我自己和世界上的元素做的约定罢了。我们每时每刻都在毁约。约定的年份越长，记忆持续得越久，
约定就越不容易被履行。
客厅里穿来一声吱呀声——房门被打开了。
我听到了父母的交谈声。
(完）