01
“我好饿啊！”我不由得喊出了声。
室友在下铺翻了个身，抬起脚踢了踢我的床板表示对在这三更半夜被人吵醒的不快。
我干脆梯子也不爬，直接从上铺跳到地面上，又砸出“嗵”的一声闷响。室友算是彻底醒了，一下从床上坐起来，脸上一副“你到底要折腾什么”的表情。双人宿舍狭小黑暗的屋子中，我们四只眼睛互相看着对方。
“咱们屋里，”我说，“还有什么吃的吗？”
她一副不可置信的神色，在黑暗中更显得令人叫人发憷。
“食物只放在厨房的橱柜里和冰箱里。”她说着慢慢又躺下，“手脚轻点，我要睡觉。明天还上课。”说着把身体侧过去，背对着我和门。
我便从她背后的门出了房间，轻轻地带上门。听得她在床上咕哝了一声：“大晚上的还要吃，怎么不去吃人呢！”
我在橱柜里面找到了两大袋花里胡哨的饼干，几个金枪鱼罐头和两袋方便面；厨房的冰箱里面有所剩不多的鸡蛋和苹果，一罐调制甜牛奶和一罐橄榄菜。我取出盘子、刀和热水壶，将上述食物汇总清点，按照各自适合的方式处理：罐头用刀撬开小口放开气压，再撕开盖子；苹果削皮、切片，摆在一个餐盘中；方便面两包一起放在碗中，加上橄榄菜，倒上热水；鸡蛋和甜牛奶一起用热水冲开放入微波炉，做成蛋奶羹。
说是烹饪，其实也就是把食物做一些食用前的必要处理。我的料理水平还算可以，但是我早已饿得不行，根本无心烹饪。这一系列动作都在公共厨房里面完成，离房间算是有一段距离，所以不用担心吵醒谁。
我把瓶瓶罐罐都搬到阳台上，支起一张本堆在储物间后来被我半夜游荡时发现的折叠桌，在阳台上进食——我不想要回到房间里。今天是满月，但是我却看不到成形的月光；月亮的光芒仿佛是分散开来洒下，落在金属的桌面和塑料的碗碟瓶罐上面，后者略略地泛着反光。当然，时下我并没有考虑这些的心情，只是一味地吃，清空一个又一个碗碟。我从来没有这么大的食量（正常人应该都没有吧），当时我却根本没有质疑自己能吃完这一切，只是从第一个盘子清到最后一个盘子。这个动作，与其描述成“进食”，不如描述成“清扫”来得更加贴切。
吃着吃着，我产生了命运一般的异样感：比如，茄汁金枪鱼和橄榄菜可能可以搭配，但是和苹果一起吃就觉得奇怪，再加上甜牛奶和碎鸡蛋就更是奇怪；再比如，吃面的时候，我的头发不小心浸到了汤汁里面——我并不像有些女孩长发及腰，头发只能勉强搭到肩上，所以这种事在以前是从未发生过的。不过，此时我无暇深入思考食物搭配或者头发长度等等事情，只是感到胃里一点点重新被充实，我渐渐平复了那种异样感。
处理完了残骸以后，我仍然坐在阳台。对着月光和清洗干净的白瓷碗盘，我觉得我应该思考些什么——的确，这是个不同寻常的夜晚，这一小时发生了很多事情，我吃了不同寻常量的食物，腹中的饥饿感其实并没有消解，室友还在房间里下铺床上睡着，这一切有可能都是一个梦，或者是一天的精神压力造成的幻想，或者某种基因中的变异……但是——但是我什么也没思考。
——除了一个问题。
这一餐，叫什么呢？我的头脑中回荡着“夜宵”一词——但是说到夜宵，我眼前总是出现不夜城小吃街一条路的红黄灯火下的熙熙攘攘，或者大学宿舍深夜食堂中昏暗下的白色饭盒——这两种境界我这都谈不上。那，这餐算是什么呢？
02
“真的，是真的——”
上课铃声响过很久了，生物老师终于拖着滞重步调在门口出现，把刚才还在兴高采烈和伙伴们交谈的室友的话打断。她仿佛不甘心一般地对着人群又说了一遍“绝对是真的”以后，走回了自己的座位上。我坐在第一排，深吸一口气，慢慢吐出来，并不愿意向后看。
我吃了早餐、吃了午餐、吃了晚餐，每一餐吃得都并绝对不算拮据；但是就在睡觉前，躺在床上的那一段时间，我人生中第一次感觉到实在而深刻的饥饿感。虽然觉得奇怪，但是我不得不对于这种生理性的反应表示承认。
我虽不是出生于富裕家庭，但是温饱从来也不是个问题，没东西吃的感觉除了医院检查、长途航班等特殊情况，基本不曾有过。但是这饥饿感，在我吃过正常丰富的一日三餐后，在一天的最后几个小时如排山倒海般向我袭来，而且来势汹汹、无法击退。
“格子，”同桌捅捅我的手臂，我桌上摆着生物课本和笔记本，“格子！”
“干嘛？”我略略转过头去，眼睛仍然不离开桌上的课本。
同桌是个中日混血男孩，从他的面部可以看出大和民族的特征，平时那群好事的高中生都叫他“鬼子”；我们女生群中其实也偷偷这么叫，但是当面这么叫他的只有我，那也算是一种报复：只有这个笨蛋会想叫小孩一样叫我格子，我想，真不知道是为了什么。
“你……”他有点迟疑，“昨晚真吃了那么多东西？”
他用笔尖指指后背我室友的位置，示意消息来源。
“嗯。”我有点不耐烦。这又有什么可猎奇的呢？愚蠢的人，我想。眼睛仍然刻意不向他那边看，只盯着课本上一行行粗体字。
消化作用：将食物中的大分子分解为小分子并吸收的过程。
“怎么可能吃那么多东西——我是说，一次性吃下去的话……”鬼子仍未放弃追问，这次干脆直接放下笔，双眼注视我，好像一本正经一般地问。我感觉好气又好笑。
“我饿啊。”
“晚餐没吃吗？”他似乎很能理解一般地立即说道，“我有时候也是啊。晚餐不吃，当时也没感觉。然后半夜躺在床上才觉出饿意来……”他立即转换了一种关心的语调，又开始像是哄小孩一般跟我从不吃晚餐的坏处说到膳食平衡。他的生物知识特别广博，几乎算是半个生物学家了。
“格子，答应我，一定要吃晚餐好吗？”
“好好好。”我心想，我的情况和你说的完全不一样好吧；而且我和你很熟吗，为什么要搞什么答不答应你的仪式？但是我也懒得解释，心想应付应付得了，不然这鬼子要纠缠一节生物课了；他上课不听也能考第一，我可不行——不过说实话，听他讲膳食平衡倒也比学这些什么消化作用有趣得多。
但是他不会理解的。那时候的我，就连我自己也不理解。那是一种本能中对胃里空虚需要填补的渴求，那时的人并不在意烹饪的技巧，甚至不在意食物的概念，只想要把胃袋装满——装满——
可是我没料到的是，饥饿感如同故地重游的旅人一般又准时在夜间袭来。这一次来得比上次还要早——我知道这点，是因为我有极端规律的生活作息。这一次，还是在我坐在桌前写日记的——这是每一天的最后一件事——饥饿感就来到了。
我手上的笔颤抖了，“储粮”早被我昨夜一次性报销，我咬咬牙，啪一声关掉台灯，硬着头皮爬上梯子躺上床，决定性一般地闭上眼睛。
“快睡，快睡，快睡……”我默念着，“哦，不要又来吧……”
下铺传来均匀而深厚的呼吸声。
但是终究我还是在这饥饿感前败下阵来。那天晚上，我敲开了同层宿舍几个学妹的门，要到了零零碎碎的蛋奶水果，一股脑全部填入腹中。心里不由得默默庆幸现在这一代人喜欢熬夜。正是这些食物让我度过了又一个夜晚。
自此，毁灭般的饥饿感每晚在我入睡前后来到我的胃里，我再不敢不在宿舍里面放食物——我买来蛋奶水果放在冰箱里，晚上便抱着大袋食物偷偷溜进阳台大快朵颐。
但是，现实是，食物需要钱来买，如此大量的食物消耗对于我这么一个住校高中生来说，父母寄来的钱明显是不够的；就算加上平时的奖学金也是够戗。自然而然，我开始寻找便宜、量大、饱腹的食物，我通过一切渠道来搜索最不花钱但最能填饱肚子的方法。令我也惊讶的是，这简直为我打开了一个新世界：我从来没想过有这么多几乎不花钱就可以饱腹的途径，有这么多花微乎其微的钱便可以买到大量的食物。我加入了外卖群、团购群，我盯着优惠券、打折券，从不关心超市的传单页，我也会留心取一份。
03
“格子。”
那天的下课铃打了以后，我走向学校食堂。鬼子追了上来，叫我的名字。
“嗯，怎么了？” 我并没停下向食堂走的脚步。
“你那个，很饿然后吃好多的事情，好了吗？”他用语法拗口的句子向我问道，仿佛不会说话了似的。好一会儿我才明白他想说什么。
我才想起，除了第一次被室友发现以外，后续的夜晚我的症状仍在持续的事实并没有任何人知道。我并没有刻意地隐藏这个事实（毕竟，这也没什么丢脸的），只是我再没有吃室友的东西，她也就发现不了；晚上的加餐也都坐在阳台上，没有人会过来。我不再在床上喊饿，只是等到大部分人都睡着，偷偷打开冰箱，做我想要做的事情。在学校里，症状不会发作，当然也就不会想要和谁诉说或者抱怨——本来我也不是一个碰上点什么事情就爱到处倾诉的人。不过，要说我真的想要隐藏什么，大概就就是想要隐藏我其实确实在为此苦恼的心情吧。
“没。”此时，我觉得告诉这个在我桌边扮演了一年半小丑的男孩也无妨，“从那天开始，每晚还是很饿，就买了大量食物存着，每天晚上吃。”
“其实我知道，”他说，“我看出来了。看你的脸就知道。”
“脸色不好吗？”
“不是，不是，”他连忙说，“一切正常。很健康的脸色。只是表情啊，气氛各方面，感觉你在为什么事情苦恼。”
的确一切正常。我的身高体重根本没有变化，排汗排泄和生理周期也完全没有波动——也就是说，晚上那吃下去的食物，就像是莫名其妙突如其来的饥饿感一样，莫名其妙地消失得无影无踪，没有对我的身体造成任何改变。
不过终究还是让他看出了我在苦恼，我不是很舒服。我在学生食堂找到一个座位坐下，打发他去买牛肉面，他真的就屁颠屁颠跑去了面食窗口，然后屁颠屁颠地端着两碗面回来了。我付给他钱，两人便面对面坐下来吃面。食堂里逐渐变得熙熙攘攘，下课后慢悠悠晃来食堂的学生在各个窗口前面排起了队，刷卡器不停“哔哔”亮着绿灯。
食堂里面很吵闹，但是我们都沉默着。
其实，我想，这气氛挺尴尬的——我和他两个人待在一起吃饭，这是从来也没有过的事情。这一局面的形成，似乎又十分自然——我在去食堂的路上走着，他过来搭话，一起进了食堂，他去买晚餐，然后也自然而然坐在一起吃。但是我们还是不说话，本来和他也没话题可说。鬼子大概是感觉到了这尴尬的气氛，又不好现在提出分开坐，就只是把脸埋在面碗里面，并不看我；我自己倒是恬不知耻地吃得欢快。
“所以，你只是晚上饿是吗？”
结果是他先打破了沉默。看得出来，这一句话是经过了十分仔细的思考，找准时机，用十分费心控制的语气小心地说出的。
“是啊。”我只用正常的语气回答。
“其实我这个星期查了点资料……”他感觉我的语气中并没有不快或者不耐烦等消极信息，便接着往下说。他打开自己的包，从一个资料夹里面抽出用回形针别好的几张纸，摆在我面前。“你是不是有什么胃扩张之类的……但是你只是晚上才有症状，所以我想……”
我把那沓纸页拿起来，略略翻了一下，大概是胃扩张症状、自诊、潜伏期等等信息。我皱了眉，但是不是为自己的病，而是为他今天的异常举动。难道你今天铺垫这么多，都是为了这一刻？我不禁在心中笑了出来。
“你要不要去看医生？”他说，“这不正常啊，你不觉得？”
“你怎么知道我没去看过？”我问他，语气中多了一分尖刻。
他这次终于沉默了下去，没有回答我的问话，也没有再说一个字，只是继续吃剩下的面。
他很快吃完了碗中剩余的面条，速度比刚才快了几倍。我才意识到，他可以吃得很快，刚才他只是一直在根据我的进食速度调整自己的进食速度。他把面汤都喝干净了，便站了起来，把叉子和碗放到回收处，过来取了凳子上的书包，看都没看这边一眼便离开了。
招呼都不打就走了，这人！我不满地想着，眼神又落到了洁白纸页上印成粗体的“胃扩张”三个黑色宋体字上。