我终于没能写下去那个故事。那篇文章的最后编辑日期，仍然写着2018年12月。
——而现在将近五月。
这几个月宛若隔世。
我闭上眼睛仔细回想这几个月的冲动、情绪、理智、选择、冲突。的确，宛若隔世。十二月的最后一个星期天的下午三点，我踏着冬日的阳光和沉重的步履扭开房门的时候，我想着我的蓝色卫衣，我的马克杯，一篇故事的结尾。我昏昏睡去，醒来已经是六点半，父母没有回来，我便下了楼，用睡眼惺忪的心灵观察这个小镇。
可是我一点儿也想不起来那时的心态。我需要一个引子。究竟是什么指引我写下 “那是十一月底的事情：这个冬天过得很漫长”这样的句子，又究竟是什么让我抱怨“这大约是有生以来最说不清情绪的一个下午”？
我躺在床上，偶尔拿起床边的手机写一句话，白色的屏幕把白色的光投射在脸上和床上，四周只有风扇声和蜥蜴的吱吱。我想不起来；我有些困；明天可还要上课呢。 “我抱着书去公园，赶着这个南方城市十二月冬日的唯一一场阳光。市中心的公园是闹市中的一隅偏安。阳光带着寒意，我还是脱下了蓝色的卫衣。”
就在此时我为自己的痛苦而感到惋惜了。我明白那些夜晚彻夜不眠日思夜想着的是谁，是什么；现在想来，那只是一团混乱不堪、交纵错杂的灵魂罢了。我翻开以前写过的一段段成或者不成文字的东西，于是感到了极度的冷静和歇斯底里。
可是现在我又全不在乎。思绪就仿佛一个过时了的老玩具熊，躺在地下室的储藏间里等着我重新兴致盎然。 “当她推开门的时候，海便说，啊呀。看到我的尤克里里在书桌前面， 海便说，弹一首曲子听听吧。我拿起琴，正在思索应该选那首曲子好，海和她却又说开了。我弹了一个小节的《樱花樱花想见你》，放下琴，没有人有异议。原来她们正在谈论儿子的问题。她还年轻；海离了婚，儿子判给了男方，一年见两次。所以，我们这里不存在儿子。”
我想说什么？我一遍遍问自己。写这些，到底是什么意思？这一篇没有完成的故事，我早已经知道了结局；它的不完整其实是一块儿玻璃板。我看透了，可是过不去。
再说一遍，那个冬天的记忆我已经大概全部丢失啦。不说冬天，就是这几个月，信息也一直徘徊在我的眼前和脑后。我闭上眼睛。生活中太多深思和细想的地方啦，以至于它们多到不值得写下来。
外套之下包裹着一个偏见和固执的身体，身体中是无能的器官和头脑。
然而诉诸何物有用呢？书籍和知识从不是解药，若是，则文学的意义荡然无存。精神和形而上的东西从来说不清，我也从来没有肯定过自己。十分钟以后我可能就会忘记我现在的心绪，因为我一直沉默着。
我大概是不能再想了。脑海中的语言逐渐变得暴力和直白，可是我的情绪如同死尸的心电图一般平稳。痛恨和痛爱都不见了，大概是因为，我困了。
四点啦，两年前的我已经起床了。
我想坐起来，可是已经办不到了，就像打了留置针一般地躺在床上。这么久了黑夜的浓度几乎没有变化，空，只是空而已。
仪式节目、忙里偷闲、自怨自艾、被迫无奈……我几乎在请求了。快结束这一切吧！ 凌晨四点钟，熟悉的环境，熟悉的空气，熟悉的音乐声音。黑夜的光再一次闪耀；明天的太阳永远不会升起……