早上从7点睡到下午一点半起来，洗漱到二点出发，三点到了日本城。
旅行对我一直都有特殊的意义。我仔细想了想，其实我从未真正意义上一个人旅行过。
孤独并不是可以选择的。不过，这算是一个尝试。
我大概在七点的时候回程，这么一来，八点到了家。
没有计划。我不知道那里有什么。只凭借些许印象在这里打转。
下午的第一站是一个只允许三人同时入内的面包店，买了个又冷又硬的培根可颂。本想买泡芙（听说十分美味），可惜几小时前就已经售罄。可颂吃起来十分难受，焦糊味道在食物变冷后显得严重。
过了街道我就去了日本超市。我一定来过这里。这里和洛杉矶的那家日本超市太像了。没有人真的看我一眼，我的脚步很慢很慢，因为我知道我有很多时间。我想要买属于我的东西。
有一些记忆突然被唤醒。上一次我进来这里买的是团子。我很想吃团子，可是没有街边摊，只能在超市买。团子和同行的人分食了，我已经忘了是谁。也许我来过这里不止一次了。那么，这一次我买了一盒咖喱和一瓶麒麟啤酒。随后我意识到也许在街上不能喝酒，然后又意识到我也没法打开酒瓶盖子。便折了回去，买了一瓶绿茶。它的瓶盖当然是可以拧开。
在不同的店面之间走走看看还是颇有意思的，虽然我知道我几乎什么也不会买。不过，在一家熏香的店内还是斥五元巨资买了一盒。回来点着香，觉得也挺有仪式感。这个味道我并没有特别喜欢，论方便程度自然也比不上扩香。点了几支，每一支持续了二十五分钟。我感觉我在书桌前一支接着一支地抽烟，表情忧郁。其实大概也就是这样的感觉。
老板前一分钟还是在柜台里面和妻子用日语对话，后一秒就从柜台里走出来了。我让他推荐，他给我点了竹叶的香气。我不喜欢。他又换了绿茶。
”你有没有薰衣草？“
不知道为什么，从很久之前开始，说起香味馥郁的花，我就总是只能想到薰衣草，感觉它是个有个性的花，香味也浓郁。紫色可是颇为特殊的颜色。
它从身后抽了薰衣草的香，也点燃了。
”薰衣草十分无聊。“他说，”不如试试这个。“
他递过来的盒子上写着”花风“。据他说，年轻人都喜欢这个。这是花在风中的香味。
我就要了那盒”花风“。薰衣草我打心里认为是属于我的东西，这个不是。我本该拿薰衣草。做出决定之后我就些许后悔了，不过老板已经点了点头，拿过我手中的样品去柜后取货了。
“本地人还是游客？“递给我的时候，他这么问。
我想了一下，不知道如何回答。
“现在年轻人都把护符挂在包上当时尚了。”他没有在意我的沉默，指了指我的包。黑色的手提袋上面挂着七个去年在日本旅行时求来的御守。“刚才，我们在柜台里就看到了，就在说这个事情。”
我略一点头，付钱走了。那些御守一直挂在那里，我已经忘记他们的存在。他的妻子一直笑着。
熏香还是不错的，不过我总觉得自己衣服上沾上了烟味。不了解我的，准以为我是个大烟鬼。
不知不觉撞见了本一直在寻找的拉面店（也是经由网络搜索一致好评得出的），便走进点了拉面和炸鱿鱼。炸鱿鱼端上来的时候已经回软散油，而拉面似乎也没有像是图片里面一样插着一片紫菜。不过，这都无所谓，我把这些统统吃下，汤也喝完。今天早上和中午什么也没吃，可是这面包和拉面吃了下来，胃里似乎有点撑得慌。
平心而论，拉面的品质非常一般，不过我的体验算是津津有味。
我想起几年前在新加坡吃的一次日式拉面。虽然是个连锁店（抱歉，真的忘记名字了），不过那大概是我吃过最好的拉面。我和身边的人一人要了一碗拉面（抱歉，也真的忘记是谁了），一叠饺子，吃完了就要了一小碗饭，用拉面汤泡了饭吃。那也是我第一次知道还有这样奇特的吃法。
我总觉着这日本城缺了什么。当然，我并不是说那要被封闭到2026年的广场。我是说，它有美食街，有吸引游客的精品店，也有二次元A店。我觉得什么都有了。不过，为什么没有音乐呢？放一点和风的音乐不是很好吗？
跌跌撞撞地走着，我不知不觉来到在上次樱花节大减价买了手办的那家店。我买的那款回到了原价，并且标注着“最后一个”。我也去了daiso，买了一个积木，一个小碟子（用来盛放香灰），一套笔刷（画水粉）和一个相框。相框的话，本想是把2021年暑假从我的韩国学生那里收到的明信片放在里面，可惜买小了，于是丢进箱子里面不再理会。另外，在kinokuniya里几经波折，终于找到了村上的新长篇。可惜，刚出版的书的价格一定是高昂的，价格低廉的文库版一般两三年后才会发行。中译本要等十月，英译本要等十一月。那时候，可以蹭上诺贝尔文学奖的热度。
看来，日本城确实不大。本以为每次都是走马观花并未窥见其全貌，不过这几年下来几次造访其实已经把该看的地方看了个百分之七十。今日，我把每个地方逛了两边，最后坐在街边就着最后半个小时的暖和阳光看我自己带来的书。阳光看不见时，天气变冷，我就离开了。
不由得想到这句话。
“喜欢孤独？”她手托着腮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。
她把太阳镜的眼镜腿衔在嘴里，用含含糊糊的声音说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”然后转向我：“如果你写自传的话，可别忘了这句对白。”
——《挪威的森林》