1973年的弹子球

“找”是村上作品不变的主题。

抑或不是。我印象中是这样了。至少前期作品是这样。

主人公在找什么呢？一开始是那只狗，后来是弹子球机器。

他找的东西都是非人之物。他对人却从来没有什么感情。和和双胞胎女孩睡了几个月，最后还是不知道两人的名字，或者怎么区别开来两个人。

去找那只狗的时候，他倒是西装革履，仿佛是约会一般。见到弹子球机器的时候，那段臆想的对话我看了又看，这大概是全文主人公感情流露最多的地方。

好像许久没见了，她说。

三年了！转瞬之间。

我们双双点头，沉默有顷。如在咖啡馆里，该是啜一口咖啡，或者是用手指摆弄花边窗帘的时候。

常想你来着。

睡不着觉的夜晚？她始终面带微笑。

这两页纸我看了十分钟。不知为何，我觉得我似乎能理解为何主人公把所有人，但是把最深的感情留给非人之物。孤独。从某种意义上来说，主人公和现实的链接非常紧密，他并不孤独。可是他很孤独，就像是一颗不断往下扎根的植物，这孤独越扎越深，已经是无可言喻，无法消解的程度。

没有人可以做他的心理医生，他被锁在了过去。现在，这个人二十九岁。