现实一种
/book
3
704
3 min read
五月份的时候去圣地亚哥旅游的时候读的。
第一天到了圣地亚哥之后,落地后发现自己把手机在网约车上后找路人打了电话给司机拿了两倍的小费请他送回原地。等待的时候,坐在马路牙上读这本书。后来,在酒店大厅喝着免费赠送的啤酒等着人的时候继续看,几个小时很快过去。那是个周五。
买的时候,封套背面写的确实是包含《现实一种》的,但是实际上书里并没有(见下图对比);《现实一种》的位置被一个没有听说过的中篇《偶然事件》替代。也好,《现》早在之前看过电子版,血腥暴力的描写我没太多心情在阳光不足的下午再看一遍,正好看点别的。不过,之后还是没忍住从网上搜了《现》又看了一遍。
我对于《现》等中的血腥暴力流感到佩服但是并不太感兴趣。胃中长满的青苔、像是瓜一般裂开的胸口、脂肪金黄的色彩……之前我用屎尿俱下来形容莫言,余华也是极尽意象、比喻和细节之能事来雕琢人身上最丑陋的部位。虽有情感震撼,但它利用的是每个人恐惧伤害惧怕死亡的本能,就像是恐怖电影一直用跳脸这种低级技法来吓人一般,有用但无趣。可是失去这个元素,这个中篇确实又稍显平淡甚至平常了。
《现》中描绘的家庭情感构成于现代而言似乎已经疏离,以致于我难以判断有多少是荒诞笔法,有多少是描述现实。据我的有限观察,八十年代的大家庭的构成其实大差不差;兄弟也好妯娌也罢,大家凑合一起过日子,利益纠缠大于感情链接。对于家庭和爱情正在提出新要求的年轻一代,这就是他们绝对不愿意参与的家庭生活。
作者似乎把这份悲剧的基础归因为人性之恶:在这么一个家庭熏染出的小孩也是施暴者。我们也可以简单把这件事政治化:归结于时代属性、女性地位、物质匮乏、生产力关系等落后性因素。可是新一代也有新一代的牢笼。人性之恶只会通过更文明的方式施暴于普通人身上。总而言之文章本身对我略有过时(irrelevant)之感,不过领略大师的语言艺术确实不虚此行。
本书的其他中篇另开文章写读后感。