且听风吟

隔了不知道多久又看了一遍。

其实按照常理来说，我不会在这时候翻开一本中文书。这个概率太小了。首先，在湾区，中文书并不好获取；其次，湾区的气氛怎么样也说不上是个看书的气氛。如果不是仿佛执念一般地强行买下了村上能找到的所有纸质书，再执念一般地历时一个月（我算过了，33天）把那箱书从中国运送过来，那我现在也没法读到村上。

也许还是能读得到的。几个月前不是就去半价书店买了一本吗？似乎每次走进书店都是不那么忙的下午。那一天，我似乎只是想要买石黑一雄来着。这个想法突然进入了脑海：如果能在这个小店找到一本村上的话，那我就买了吧。我便按照作者名字去搜索。M，M是村上会被归类到的地方。我看了几本零星的作者标着Murakami的书。一本《海边的卡夫卡》，一本《1Q84》（似乎是其中一本），还有一本叫做After Quake。这个书名并没有唤起任何记忆，那就大概是短篇集了。村上的短篇我觉得其实就一般，几年前看的时候也是实在找不到更多长篇才不得已做为代餐看了看。

那就看看英译本试试吧。这本短篇集的中译本名字叫做《神的孩子全跳舞》，这个名字我还是记得的。我不爱看小说的英译本，但如果是村上的话，我倒也愿意。之前在绿皮火车上看着学妹送的英译本《我的职业是小说家》给我留下了不错的印象和阅读体验。

不过，那也不是小说就是了，大概算本自传。

果然我没有看完。六个小短篇，大概看了五篇，其中一篇是在地铁上看的。我看到《青蛙君救东京》就不愿意看下去了。果然，小说的话，还是不能看英文的。

说回《且听风吟》。

村上的处女作。很短。周五晚上和今天下午各看了一小时。一方面我回忆着村上的感觉和文风，另一方面我仔细地看故事。我本来准备在草地上散散步，却发现这草地并不是我印象中的杂芜自然，而是有一条略隐略显的小径。不过我也就接受了这小径的存在，沿着它规划的路线走就好了。

我非常确信我是这一次读才知道村上是在30岁的时候开始写作。不知怎么，之前看的时候似乎从来也没有把作者本人带入文章里的“我”。从来没有。我觉得他描述的是离自己很远的事情，离他很远，离我也很远。他的生活必然不是这样的，甚至可以说相去甚远。他先追到了女友，然后开始工作，最后才勉强大学毕业。这样的生活让我现在来评判，我能想到的是责任感。我想不到孤独、疏离感，我想不到他故事里面的主人公。

当然，村上自己就是开酒吧的。他把场景设在酒吧里面倒是恰当而自然。